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Résumé : Cet article présente l’élaboration du Game Inspector au National Videogame Arcade 

(Royaume-Uni) et l’implémentation de ce dispositif à travers une étude de cas de Super Mario 

Bros. Ce développement a été influencé par des recherches antérieures et des débats courants à 

propos de la préservation de l’expérience jouable. En tenant compte de la difficulté et de la 

complexité des jeux vidéo, j’explique les avantages des documents audiovisuels annotés dans le 

contexte d’une exposition muséale.   

 

Mots-clés : Préservation du jeu vidéo, Exposition de jeu vidéo, Super Mario Bros., National 

Videogame Arcade 

 

 

Le 28 mars 2015, la National Videogame Arcade (NVA) au Royaume-Uni ouvrait ses portes au 

grand public. Située au centre-ville de Nottingham, c’est à la fois un « centre culturel pour les 

jeux vidéo [...], une galerie d’art, un musée et un centre éducatif » (Parkin 2015a). Côtoyant une 

myriade de consoles, d’arcades à jetons et d’objets de collection donnés ou acquis par le public 
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et par les vétérans de l’industrie, une nouvelle forme d’exposition interprétative a vu le jour : le 

projet Game Inspector. Des appareils conçus et fabriqués spécifiquement par les commissaires 

et ingénieurs de la NVA, les Game Inspectors permettent aux visiteurs d’explorer, dans certains 

jeux vidéo, la conception des niveaux, le placement des objets et des ennemis et la multiplicité 

des trajectoires, qui révèlent des objets cachés, des bonus, des tableaux et même des niveaux 

secrets. Mais avec une particularité importante : toutes ces explorations et ces découvertes sont 

faites sans jouer aux jeux. Au contraire, les Game Inspectors présentent des cartes annotées de 

certains niveaux qui contiennent des informations contextuelles et des enregistrements vidéo 

décortiquant plusieurs techniques de jeu, éléments de conception et bogues. La visée des Game 

Inspectors est de mettre en lumière le potentiel ludique d’un jeu vidéo en montrant, sous 

plusieurs angles, des séquences accessibles à travers une interface permettant de scruter l’espace 

de jeu en s’y déplaçant parmi les vestiges de ses concepteurs et de joueurs l’ayant déjà 

parcouru. Les figures 1 et 2 montrent la carte d’un Game Inspector à différents niveaux de 

zoom, avec les icônes correspondant aux vidéos annotées qu’on peut voir à la figure 3. 

L’interface a certainement une composante ludique, bien qu’elle expose principalement le jeu 

lorsque l’action a déjà eu lieu. 

 

Figure 1. Super Mario Bros. (Nintendo, 1985)  
Plan annoté du monde 1-2 dans le Game Inspector et développement Unity 
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Figure 2. Super Mario Bros. (Nintendo, 1985) Agrandissement de la section du monde 1-2  
dans le Game Inspector démontrant les déclencheurs de contenu 

 

En tant que membre de l’équipe de commissaires qui a conçu les Game Inspectors1, je propose 

de clarifier ici certains points sur l’éthique, les motifs et la visée derrière les expositions sur 

Sonic the Hedgehog (que nous appellerons Sonic1, Sega 1991) et Super Mario Bros. (que nous 

appellerons SMB1, Nintendo 1985), en mettant plus particulièrement l’accent sur ce dernier. 

Pour ce faire, nous devons aborder la façon dont les expositions de la NVA sont construites 

selon un mandat inclusif, le contexte de l’exposition, ainsi que certaines particularités et 

difficultés inhérentes aux jeux vidéo. Conséquemment, les Game Inspectors représentent à la 

fois un travail pragmatique d’exposition et un exercice de design d’expérience utilisateur faisant 

partie d’un projet de recherche en cours sur les enjeux de préservation, d’interprétation et de 

manipulation des jeux vidéo comme patrimoine culturel et en tant qu’objets muséaux. 

Ainsi, cet article examine la façon dont les Game Inspectors s’appuient sur des recherches 

précédentes portant sur le rôle et la fonction de la performance dans la préservation et 

l’exposition de jeux vidéo en tant qu’incarnations tangibles de ce que j’appelle la « préservation 

de la performance du jeu » (Newman 2012a). En mettant ces idées en pratique, les Game 

Inspectors soulèvent des questions importantes sur notre façon d’aborder l’agentivité des 

joueurs, les dénouements du jeu et les interactions entre joueur, code et système. Présenter le 

jeu sous forme d’enregistrements vidéo semble en améliorer en partie l’accessibilité, car ceux-ci 

révèlent les éléments et les trajectoires difficilement atteignables réservés au joueur expert ayant 

                                                             
1 L’équipe d’ingénieurs, de chercheurs et de commissaires de la NVA inclut Iain Simons, Alex Roberts, Jason 
Tomlinson et Allen Coombes. 



Game Inspector : une étude de cas sur la préservation du jeu 

92 
Kinephanos, ISSN 1916-985X 

Préserver le jeu, Août 2018,  www.kinephanos.ca 
 

 

 

les habiletés et les connaissances pour y parvenir. Cependant, lorsqu’une personne n’a aucune 

expérience pratique du jeu et de ses dénouements, l’enjeu réside dans la façon de lui 

communiquer adéquatement le niveau de maîtrise du joueur livrant la performance. Cela dénote 

l’importance des études vidéoludiques, de l’interprétation des commissaires, et du potentiel de 

ce nouveau lieu d’exposition interprétative sur les enjeux entourant les jeux vidéo, de la 

conception à la performance. 

Enfin, les Game Inspectors servent de tentatives en vue d’élaborer une approche non seulement 

d’interprétation et d’analyse, mais aussi de citation de jeux vidéo. Bien que nos recherches 

n’aient pas la portée de celles d’Eric Kaltman et de nos collègues du GAMECIP2 sur les 

métadonnées et le vocabulaire contrôlé, je crois que nos efforts, axés sur le public, 

l’enregistrement de séquences vidéo et l’utilisation de cartes pour organiser et ancrer ces 

données à la structure et au matériel du jeu, contribuent à la discussion sur la citation de 

moments, de séquences et d’exemples à l’intérieur même des jeux. 

 

Les jeux vidéo dans la galerie 

Comme le mentionne Swalwell (2017), ces dernières années, un nombre croissant de musées, 

galeries et institutions culturelles à travers le monde ont reconnu la valeur culturelle, politique, 

économique et sociale des jeux vidéo en créant des collections, des expositions et des 

événements. Des organismes comme l’ICHEG se spécialisent dans la documentation de 

l’histoire du jeu vidéo, tant en format analogique que numérique, traçant la fascinante 

généalogie entre les jeux mécaniques, les jeux de société et les jeux numériques. Avec le 

Computerspielemuseum de Berlin, et des établissements plus récents comme le Videogame 

History Museum de Frisco, au Texas, de tels projets contribuent à documenter, préserver et 

archiver l’histoire de l’industrie des jeux vidéo, ses productions et ses pratiques de conception. 

Des expositions qui ont fait le tour du monde, comme « Game On/Game On 2.0 » du Barbican 

et « Game Masters » du Australian Centre for the Moving Image, confirment l’intérêt global du 

public pour l’histoire des jeux vidéo et suscitent, parfois involontairement, des discussions sur 

l’authenticité, l’expérience originale et l’émulation (voir Swalwell 2017 : 222, par exemple, et 

                                                             
2 Le Game Metadata and Citation Project (GAMECIP), financé par l’IMLS, est un groupe de recherche sur les 
métadonnées et les pratiques de citation des jeux vidéo dans les collections institutionnelles. C’est une initiative 
conjointe de la UC Santa Cruz Library, la UC Santa Cruz Computer Science et la Stanford University Library. 
https://gamecip.soe.ucsc.edu/ 
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Aravani (2016) à propos de l’exposition sur la ZX Spectrum au Museum of London). 

De plus, conformément à leurs visées élargies, des institutions comme le MoMA et le 

Smithsonian American Art Museum placent les jeux vidéo dans un autre contexte et devant un 

public différent en mettant l’accent sur les jeux vidéo en tant qu’art, faisant resurgir le débat sur 

le sujet (voir Clarke et Mitchell 2007). En effet, les expositions comme celle du MoMA 

re/décontextualisent activement le jeu et ses composantes matérielles et logicielles en intégrant 

aux murs blancs de la galerie des manettes et des écrans génériques pour mettre l’accent sur le 

code et l’aspect interactif du jeu. Comme la commissaire Paola Antonelli le mentionne dans une 

conférence TED sur la mise en place de l’exposition, « Nous ne voulons pas montrer les jeux 

vidéo avec tout leur attirail — pas de nostalgie des arcades. » Cette décontextualisation est donc 

clairement un choix explicite des commissaires : le contexte de la galerie comme espace 

culturel a préséance sur toute « expérience originale » du jeu, conférant ainsi à l’exposition un 

cadre interprétatif autoritaire, sans équivoque. Le seul fait d’exposer des jeux vidéo dans une 

galerie semble avoir répondu en partie aux objectifs (conformément provocateurs) du projet. 

Dans sa critique de « The Art of Video Games », Kohler (2012) mentionne que cette exposition 

du Smithsonian datant de 2012 réussit à « présenter les jeux vidéo comme des œuvres d’art 

plutôt que des merveilles technologiques ». Le fait de mettre l’accent sur les jeux vidéo et 

l’art/en tant qu’art en exposant des œuvres de culture populaire dans une galerie a certainement 

contribué à paver la route pour les travaux de la NVA et nous a permis de trouver notre propre 

voie. Notre façon d’aborder et de monter les expositions émane du souci de décortiquer 

minutieusement le jeu pour explorer la conception de ses niveaux et l’interaction des joueurs 

avec ses règles, ses systèmes et son code. Jusqu’à un certain point, nous avons suivi les 

remarques de Kohler en conclusion de « The Art of Video Games », 

J’espère que The Art of Video Games ne trace pas une limite pour le Smithsonian American Art 

Museum, mais bien un point de départ pour des expositions plus pointues et narratives, qui 

continueront d’enrichir notre connaissance des jeux vidéo (Kohler 2012) 

Bien sûr, il ne s’agit pas ici de discréditer l’exploration des jeux vidéo en tant qu’œuvres d’art 

modernes. En effet, dans ses autres projets, la NVA se concentre principalement sur le 

processus de création d’art visuel et sonore, tant par les fans que les concepteurs professionnels. 

Parallèlement, en développant les stratégies de la NVA, nous avons pris le pari supplémentaire 

de créer des outils permettant aux visiteurs d’interpréter les séquences de jeu qui leur seraient 

généralement inaccessibles et ainsi révéler différemment les choix des concepteurs, les 
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prouesses tactiques et stratégiques des joueurs et l’exécution du code et de ses bogues. 

En créant les Game Inspectors, notre principale préoccupation était de documenter en détail et 

de façon systématique les particularités du jeu et de ses opérations. C’est notamment ce qui 

distingue le projet Game Inspector des autres recherches parfois plus fragmentées qui isolent 

l’art visuel (ou sonore) d’un jeu vidéo pour le scruter à la loupe. Ce qui caractérise, en revanche, 

l’enjeu derrière le projet Game Inspector, c’est le choix de sacrifier la jouabilité pour créer une 

exposition entièrement consacrée à l’exploration d’un réseau de performances de jeu 

préenregistrées, annotées et interconnectées. 

Pour être clair, nous n’avons pas fait ce choix pour nous résigner devant l’impossibilité de 

préserver la jouabilité à long terme, ni pour minimiser l’importance de la performance et de la 

jouabilité. Bien sûr, il faut tenir compte de certains aspects pratiques lorsqu’on expose des 

logiciels ou du matériel, qu’il s’agisse du format original ou d’émulation. En effet, comme le 

mentionne Swalwell, ces contraintes signifient que « la façon dont les jeux sont généralement 

exposés ne favorise pas — et pour d’importantes raisons ne permet pas — de tenter de recréer 

‘l’expérience originale’ » (2017 : 222). 

En réalité, les manettes brisent, les écrans cessent de fonctionner et le métal des cartouches 

s’oxyde. La vulnérabilité et la fragilité des logiciels et du matériel ont notamment été abordées 

dans des études comme le Preserving Virtual Worlds Report (McDonough 2010) et mon livre 

Best Before (Newman 2012a). La détérioration des supports physiques sur lesquels sont 

sauvegardées les données, la précarité des serveurs de jeux en ligne, et même la tendance du 

marché du détail à déclarer l’obsolescence de plateformes dépassées sont tous des facteurs 

contribuant à la rareté et la disparition des jeux, auxquels il devient difficile, voire même 

impossible, de jouer. Pour toutes ces raisons, les expositions ont souvent recours à ce que 

Swalwell appelle des consoles « Frankenstein », qui combinent du matériel original et des 

ordinateurs plus durables équipés d’émulateurs (voir aussi Aravani 2016). 

Bien que ces contraintes évidentes puissent inciter à mettre de côté la jouabilité, le choix de 

centrer l’exposition Game Inspector sur des séquences de jeu préenregistrées émane d’une 

réflexion somme toute plus constructive. Dans la conclusion de Best Before, je propose une 

approche de préservation du jeu basée sur le principe de « laisser les jeux vidéo mourir ». Au 

contraire, loin de dénigrer la jouabilité, mes propos délibérément provocateurs renforcent l’idée 

que la performance (du jeu) est un acte de configuration, de transformation et de constitution, 
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qui demeure toujours ancré socialement et culturellement. L’essence de la réflexion derrière 

Best Before est de reconnaître que la jouabilité n’est la résultante de la préservation du jeu que 

lorsqu’elle est sont objet. Cette position, selon laquelle, à l’avenir, l’exploration du jeu pourrait 

se faire sans jouer à l’original en visionnant les performances rigoureusement sélectionnées de 

quelqu’un d’autre, est au cœur de la recherche et du développement du projet Game Inspector. 

 

La préservation (de la performance) du jeu 

D’emblée, réfuter que la préservation du jeu doit impérativement en favoriser la jouabilité 

semble pervers, voire hérétique. Certes, s’il y a une chose que nous savons sur les jeux vidéo en 

tant que joueurs et/ou chercheurs, c’est que par définition, ils sont jouables et manipulables. Il 

n’est pas étonnant qu’autant de travaux sur la préservation du jeu soient consacrés à la 

conservation du matériel et des logiciels originaux, au transfert des données vulnérables vers un 

support plus moderne et au développement d’émulateurs et de simulateurs de jeu. Comme le 

mentionne Monnens (2009 : 6), l’émulation et le transfert des données sont reconnus comme 

« les seules techniques de préservation viables ». 

La longueur du présent texte ne me permet pas d’aborder de façon exhaustive les avantages et 

les inconvénients des méthodes de transfert, d’émulation et de simulation, ainsi que l’étude de 

certaines plateformes (voir byuu 2011 sur l’émulation des consoles de Nintendo et les 

commentaires de McDonough et coll. (2010) et d’Altice (2015)), mais je ne peux que renchérir 

sur la brève conclusion de Serbicki (2016) : « l’émulation est géniale! » Cependant, il nous 

incombe de nous interroger sur l’importance de la jouabilité et les raisons pour lesquelles elle 

demeure encore indispensable à notre conception de la préservation du jeu. 

Qu’il soit question de l’original ou d’une émulation (voir Lowood 2004), on répète depuis le 

début que « pour comprendre les jeux vidéo, il faut y jouer », tel un mantra, dont on se sert pour 

légitimer l’autonomie des études vidéoludiques comme discipline à part entière, avec ses 

propres méthodes, applications et cadres d’analyse. C’est une position que j’ai moi-même 

assumée dans mon travail et qui continue d’alimenter mes réflexions aujourd’hui. Or, si la 

jouabilité est à ce point fondamentale qu’elle écarte pratiquement toutes les approches 

analytiques provenant de l’étude des médias non interactifs, comment justifie-t-on une approche 

de préservation du jeu qui n’implique pas la possibilité d’y jouer? 

Pour résoudre cette contradiction évidente, il est nécessaire d’adopter une vision du jeu 



Game Inspector : une étude de cas sur la préservation du jeu 

96 
Kinephanos, ISSN 1916-985X 

Préserver le jeu, Août 2018,  www.kinephanos.ca 
 

 

 

cherchant à décrire une série d’actions et de performances variées, mais interreliées, qui 

dépendent des différentes motivations, habiletés et connaissances des joueurs. Le jeu devient 

alors un objectif : « compléter » le jeu en un temps record, obtenir le plus haut pointage ou 

demeurer « pacifique » en éliminant seulement les ennemis indispensables pour avancer. 

Certains joueurs tentent d’utiliser le moins de pouvoirs ou d’armes possible, d’autres souhaitent 

acquérir tous les objets répertoriés dans l’inventaire, incluant les plus accessoires. Jouer peut 

vouloir dire explorer le plus ou le moins possible l’univers du jeu et arriver à la fin, soit par la 

voie la plus complète ou par la plus minimale. Alors que certains joueurs ne réussiront jamais à 

terminer un jeu comme Super Mario Bros. 1 (SMB1), d’autres sont capables d’accomplir cette 

tâche en moins de cinq minutes (au moment d’écrire ces lignes, le record de vitesse de 

complétion de SMB1 sur speedrun.com avait été établi par darbian en 2016, avec un temps de 

4 min 56 s 878 ms). 

Une telle conception du jeu met de l’avant sa complexité, sa pluralité et sa corruptibilité, 

caractéristiques qui lui sont inhérentes. Comme c’est un processus variable déterminé par 

différents motifs et objectifs, l’action de « jouer » ne peut tout simplement pas être singulière. 

Au contraire, il est possible de « jouer » et « (re)jouer » un large éventail de parties différentes 

motivées soit par l’expertise, l’initiation, l’exploration, la résistance, la performance, la 

diffusion, la compétition, le gain financier... Parfois, ces performances sont prévisibles et 

coïncident avec la vision des concepteurs; dans d’autres cas, elles surprennent en révélant des 

possibilités de jeu, des incohérences dans les règles, ou encore des bogues dans le code. Le fait 

qu’on ait corrigé les bogues dans les versions subséquentes de jeux comme Sonic1, SMB1, et 

plus récemment Super Mario Maker (voir Newman 2012b, 2016b, 2017), nous confirme que 

ces erreurs n’étaient pas délibérées. 

En plus du désir de mettre en pratique les réflexions menées dans Best Before, le projet Game 

Inspector se base sur deux principes qui, dans un certain sens, vont à contre-courant des 

croyances populaires sur les jeux vidéo. Premièrement, nous partons du postulat que les jeux 

vidéo sont difficiles et, bien que la difficulté d’un jeu puisse rendre celui-ci stimulant ou même 

plaisant, elle représente aussi un énorme obstacle sur le plan de l’accessibilité. Deuxièmement, 

la complexité souvent dissimulée d’un jeu vidéo ne devient que partiellement manifeste, même 

après y avoir (re)joué plusieurs fois. 
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Les jeux vidéo sont difficiles 

Pour quiconque s’y connaît en jeux vidéo, il est parfois dur de garder en tête que le fait de 

contrôler un personnage avec une manette et diriger ses sauts pour atterrir à un endroit précis, 

s’évader, attaquer ou grimper sont des conventions de mécanique de jeu consolidées au fil du 

temps. Pour un joueur néophyte, ces présupposés ne vont pas de soi, pas plus que le « quart de 

tour plus coup de poing » pour lancer une boule de feu dans un jeu de combat, ni même la 

possibilité de revenir dans le jeu après la mort souvent plus temporaire que définitive de son 

avatar. Il est sans doute plus facile pour les joueurs expérimentés et les chercheurs d’oublier 

pourquoi et comment ces connaissances sont acquises en raison d’une (trop) grande proximité 

au jeu. Par ailleurs, dans le discours des études vidéoludiques et de la conception de jeux vidéo, 

on a traditionnellement encensé, et probablement surestimé, leur accessibilité en les décrivant 

comme des environnements éducatifs à la portée de tous qui, grâce à leur conception 

remarquable, enseignent aux joueurs comment profiter de leur plein potentiel ludique. 

Dans Super Mario Bros., par exemple, on a beaucoup parlé de la conception « centrée sur le 

joueur » de Miyamoto et Tezuka (tiré de Fullerton 2008). L’utilisation de l’espace, le 

positionnement des éléments du décor, le mouvement des ennemis (voir McMillen et 

Refenes 2011; Gifford 2010) et le parallèle avec le kishōtenketsu, structure quaternaire de la 

poésie chinoise et des bandes dessinées japonaises relatant l’introduction, le développement, le 

dénouement et la conclusion d’une histoire (voir Nutt 2012), ont déjà fait l’objet d’analyses 

exhaustives. Conséquemment, les chercheurs sont presque tous d’accord pour dire que dès les 

premières secondes/images de SMB1, le Monde 1-1, de par sa conception, force le joueur à 

découvrir la mécanique fondamentale et les possibilités inhérentes à la structure complète du jeu 

(voir Iwata Asks (n.d.); Eurogamer 2015; Emmons 2014). Loin de moi l’idée de réfuter ces 

analyses; mon intention est plutôt de souligner que, malgré ces efforts, compléter le parcours 

n’est pas une mince affaire. Rappelons-nous qu’il reste (au moins) 31 autres mondes après avoir 

terminé le Monde 1-1. 

Certes, tel qu’on le mentionne dans Jump!, le guide d’introduction à l’exposition, le mot 

« compléter » est problématique lorsqu’on parle de jeux vidéo. A-t-on « complété » SMB1 

lorsqu’on atteint le drapeau du Monde 8-4? Ou lorsqu’on bat le record de vitesse de 4 min 56 s 

878 ms établi par darbian? Doit-on collectionner toutes les pièces? Ou parcourir tous les 

niveaux (impossible si on doit terminer le jeu le plus rapidement possible, car il faut prendre des 

raccourcis)? Comment évalue-t-on le progrès d’un expert auquel on alloue un nombre limité de 
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« vies » au départ? Qu’en est-il d’un joueur novice qui découvre la mécanique, la logique et les 

règles du jeu pour la première fois? Considérant qu’on découvre encore des bogues et que l’on 

continue à battre des records de vitesse après plus de 30 ans de tentatives, nous devons conclure 

que le potentiel ludique de SMB1 n’a pas été pleinement révélé. 

L’un des concepts-clés de départ derrière les Game Inspectors était de pallier la difficulté des 

jeux vidéo pour les rendre plus accessibles, conformément au mandat d’inclusion de la NVA. 

Ceci est expliqué dans Jump! Special Exhibition Guide : 

On adore les jeux vidéo, mais on les trouve parfois exigeants. Il faut avoir une très bonne maîtrise 

des jeux qui sont vraiment difficiles pour en compléter certains niveaux ou arriver à la toute fin. 

Qu’entend-on, alors, par « compléter » un jeu? Dans bien des cas, de multiples trajectoires 

peuvent mener à la fin d’un niveau, sans compter les pièces secrètes et les bonus cachés. En se 

dépêchant de terminer un jeu, on risque de passer à côté de ce qu’il a de meilleur à offrir (NVA 

2015). 

Comme le souligne cette introduction, certains jeux sont spécifiquement conçus pour mettre au 

défi même les joueurs les plus expérimentés. Parmi les exemples, on compte la série Souls de 

FromSoftware (2009-à ce jour) ou les jeux amateurs « Kaizo Mario », qui dérogent des 

principes de Nintendo au point d’en être injustes, voire abusifs selon les termes de Wilson et 

Sicart (2010, voir également Newman 2016b). En fait, même Nintendo a rendu Super Mario 

Bros. 2 considérablement plus difficile que son prédécesseur tant louangé. En effet, le défi de 

réussir Super Mario Bros. 2 était si extrême que la version initiale a vu le jour sur les étalages 

seulement au Japon (en 1986). Ailleurs, elle a été substituée par une alternative jugée plus 

« facile » : une version de Doki Doki Panic sous le thème de Super Mario. Une génération de 

consoles plus tard, la version japonaise de Super Mario Bros. 2 a éventuellement été 

« récupérée » dans Super Mario All Stars, la collection pour le Super Nintendo Entertainment 

System parue en 1993, dans laquelle elle a été rebaptisée The Lost Levels, alors que la version 

internationale de Super Mario Bros. 2 sortait au Japon sous le nom de Super Mario Bros USA 

(voir Ryan 2015). La tendance s’est maintenue avec, entre autres, Super Mario Galaxy (2007), 

accessible, d’une part, grâce à sa fonction de complétion automatique pour dépanner les joueurs 

bloqués et exigeant, d’autre part, pour les experts souhaitant battre des records de vitesse. 

Semblablement, Super Luigi Bros U (2013) pour la Wii U, par exemple, présente un niveau de 

difficulté supplémentaire par rapport à son homologue Super Mario Bros. U (2012). 

Bien que ces jeux vidéo se fassent une fierté d’être extrêmement difficiles, si on met l’accent 
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exclusivement sur des titres comme ceux-ci, on passe à côté de l’idée principale : tous les jeux 

vidéo sont difficiles. Ils exigent tous un certain niveau d’habileté, de connaissance de l’interface 

et de coordination entre le contrôleur physique et ce qui se passe à l’écran. Avec le temps, ce 

savoir-faire se perfectionne et les acquis de base deviennent consolidés et transposables d’un jeu 

à l’autre. Certes, rien de tout ça n’est surprenant, ni révélateur. Après tout, ces difficultés 

fondent en partie notre appréciation des jeux vidéo et de la performance des joueurs. La 

production et la consommation d’espaces virtuels rendent possibles certaines découvertes. La 

création, l’acquisition et le déploiement de certaines techniques, tactiques et stratégies 

permettent la maîtrise de ces habiletés. Cependant, comme le mentionnent notamment Juul 

(2013) et plusieurs autres, l’un des inconvénients possibles, voire inévitables, du jeu est celui de 

vivre un véritable échec. D’être confus et frustré. De mourir. Les jeux vidéo sont difficiles. 

 

Les jeux vidéo sont complexes 

Bien entendu, les difficultés que présentent les jeux vidéo vont bien au-delà de l’exécution 

technique ou la compréhension des interfaces, et il est essentiel de reconnaître cette tendance à 

escamoter délibérément ou involontairement des éléments du jeu. C’est la présence de secrets, 

de trajectoires cachées et d’événements générés de façon conditionnelle ou procédurale qui rend 

les jeux vidéo dynamiques et changeants, mais souvent, c’est aussi ce qui les empêche 

malheureusement de révéler leur construction ou le fonctionnement des expériences, espaces et 

structures qui leur ont valu tant d’éloges. En effet, ces éléments sont souvent volontairement 

dissimulés, comme c’est le cas des fameux « Easter Eggs » si bien cachés et dont les solutions 

sont si tortueusement complexes que plusieurs décennies peuvent s’écouler avant de les 

découvrir (Koebler 2016). Dans SMB1, les bonus sont cachés à l’intérieur de blocs et ne sont 

révélés que lorsqu’on les frappe par en dessous, tandis que des salles secrètes remplies de pièces 

à collectionner (appelées « Coin Palaces ») se trouvent au bout de (certains) tuyaux verts et 

récompensent le joueur curieux. Comme le note Ryan : 

[...] Tant de pièces cachées et de bonus, tant d’ennemis et de dangers, tant de secrets ! Ce 
n’était pas une simulation; c’était un monde dans lequel il fallait se perdre, aussi rejouable 
qu’un livre, un film ou un album préféré... Nous avons tous joué comme [le champion du 
monde de jeux vidéo] Billy Mitchell l’a fait, en tentant d’extirper les moindres secrets de 
cette puce informatique (Ryan 2012 : 75). 

Certes, ces secrets font de SMB1 un terreau fertile pour les joueurs chevronnés et contribuent à 

la longévité et à la rejouabilité du jeu, mais ils prouvent surtout que le jeu ne se dévoile pas en 
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une seule fois, même pour les joueurs les plus habiles. Cela ne s’explique pas simplement par le 

grand nombre de secrets et le niveau d’habileté nécessaire pour les découvrir, mais plutôt par la 

façon dont l’espace dans SMB1 s’affiche et s’efface, rendant de nombreux secrets mutuellement 

exclusifs. Les mouvements de Mario dans l’univers du jeu sont (largement) unidirectionnels. De 

gauche à droite, de nouveaux obstacles apparaissent et de nouveaux espaces sont créés. Cela 

étant dit, une fois que cet espace a défilé au-delà de la frontière à gauche de l’écran, il a disparu. 

En effet, SMB1 ne permet aucun retour en arrière pour explorer à nouveau les espaces 

maintenant hors du cadre du téléviseur. Dans SMB1, l’espace s’efface irrémédiablement à la 

suite de courses et de sauts et ne peut être revisité, reproduit et rejoué qu’en mourant et en 

recommençant le niveau à zéro. 

De multiples trajets mènent à la fin d’un niveau qui, dans certains cas, du moins, a aussi 

plusieurs sorties qui se conforment à l’apparente contiguïté spatiale du monde ou encore qui la 

confondent, parfois jusque dans le nom des niveaux eux-mêmes. Il y a, par exemple, trois 

(quatre, si l’on inclut la fin de partie) façons distinctes de quitter le Monde 1-2. Le trajet 

« préférable » et signalé de la façon la plus évidente fait passer Mario dans un tuyau vert qui le 

mène au numériquement logique Monde 1-3 après avoir hissé le drapeau marquant la fin du 

niveau. Il existe cependant une deuxième sortie plus obscure qui demande au joueur d’agir de 

façon contre-intuitive, d’user de pensée latérale et de s’écarter littéralement des sentiers battus. 

En effet, un vide dans la brique au-dessus du deuxième ascenseur signifie qu’un saut opportun 

permet à Mario de sortir du cadre du jeu. En atterrissant sur le plafond (qui devient un 

plancher), Mario occupe le même espace de (non-)jeu que les éléments d’interface comme le 

chronomètre et le pointage. En poursuivant son chemin, Mario aboutit de l’autre côté du tuyau 

de sortie (perturbant ce faisant l’intégrité spatiale du niveau) et au-delà du mur de brique 

impénétrable indiquant normalement la fin du niveau, pour ensuite atteindre la première des 

trois « Warp Zones » de SMB1. Les Warp Zones contiennent seulement trois tuyaux permettant 

d’accéder de façon non linéaire à des Mondes plus avancés. Dans le Monde 1-2, ces tuyaux 

mènent aux Mondes 2-1, 3-1 et 4-1. En choisissant l’un ou l’autre de ces passages, le joueur 

peut sauter de grandes parties du jeu et gagner des niveaux qui lui seraient normalement 

difficiles à atteindre (puisque la structure autrement linéaire du jeu exige expertise et habileté 

pour progresser). 

La troisième sortie, quant à elle, est complètement différente; plutôt qu’être l’aboutissement 

d’un trajet spécifiquement conçu, il s’agit d’un bogue découvert par les joueurs (voir Mandelin 
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s.d. et Newman 2017 pour une discussion plus approfondie). En positionnant Mario au bon 

endroit et en le faisant sauter à une hauteur, une vitesse et un angle exacts, il est possible de 

faire glisser le personnage à travers le tuyau et la brique solide pour le faire atterrir 

majestueusement dans la Warp Zone. Cette entrée inattendue dans la zone modifie les 

destinations des tuyaux. Ainsi, là où le tuyau de gauche menait au Monde 4-1 se trouve 

maintenant un tuyau vers un lieu à la fois inconnu et familier : le Monde « -1 ». Comme l’a 

rapporté le mystérieux « Agent 826 » dans le magazine Nintendo Power (1988) quelques années 

après la sortie de SMB1, le Monde -1 (surnommé le « Minus World ») est un niveau composé 

d’un mélange déformé et incongru d’éléments graphiques, sonores et de jeu dépourvus de la 

subtilité et des repères de conception que l’on retrouve dans le reste du jeu. Création 

involontaire, le Minus World est en fait le résultat d’un bogue qui fait en sorte que le logiciel de 

SMB1 exécute des données brouillées et mobilise des éléments de mémoire qui, plutôt que de 

faire planter le jeu, génèrent un niveau jouable de manière procédurale, mais sans issue. Depuis 

les années 1980, le Monde -1 fascine et intrigue les passionnés de SMB1 et fait encore 

aujourd’hui l’objet de recherches pour lesquelles on déploie des outils d’analyse de jeu sans 

cesse plus sophistiqués. Bien qu’il tire ses origines d’une aberration du code découverte par les 

fans, ce bogue marque un moment important dans la culture vidéoludique et on y fait référence 

dans d’autres jeux (la figure 3 montre une capture d’écran d’une vidéo exposant le bogue du 

Minus World). 
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Figure 3. Super Mario Bros. (Nintendo, 1985) Monde 1-2 Le Game Inspector  
présente la captation de performance ‘Minus World’. 

  

Bien que ces trajets, techniques, stratégies et espaces fassent partie de l’expérience et de la 

signification de SMB1, beaucoup exigent des connaissances considérables (ou du moins de la 

chance) pour les découvrir, tous requièrent une grande habileté d’exécution (le bogue d’éjection 

du mur menant au Monde -1 étant impitoyablement difficile même pour un joueur expert) et la 

plupart sont mutuellement exclusifs, obligeant donc de refaire intentionnellement les mêmes 

niveaux (dont les différents trajets du Monde 1-2). Monter une exposition centrée uniquement 

sur le début du jeu et la conception du Monde 1-1 nous paraissait déjà un défi considérable. 

Toutefois, si notre objectif est de présenter les moments plus « loin » dans le jeu, comme les 

multiples trajets du Monde 1-2 ou le Minus World et sa combinaison particulière de bogues et 

d’interactions de code, la tâche devient exponentiellement plus complexe. Même si nous 

prenons le risque de supposer que le Monde 1-2 peut être atteint par le joueur si les obstacles et 

les personnages du Monde 1-1 ne lui ont pas fait perdre toutes ses vies, il est tout simplement 

impossible de révéler l’étendue du travail de conception, des expériences possibles et des 

aberrations du code sans de multiples tentatives éclairées et expertes. 

Explorer les jeux vidéo 

En prenant comme point de départ les principes selon lesquels les jeux vidéo sont difficiles et 

complexes (voire volontairement obscurs) dans leur conception – au point où cette complexité 

ne peut être montrée en une seule tentative –, nous nous retrouvions devant deux options clés. 

La première était de remplir nos salles d’exposition de jeux d’arcade payants de l’« âge d’or » 
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des années 1970 et 1980. En effet, les jeux Pac-Man, Space Invaders, Asteroids et compagnie 

offrent une solution possible à notre dilemme, précisément parce qu’ils ont été conçus pour être 

utilisés dans un contexte très semblable et qu’ils ont des objectifs étonnamment similaires. 

Comme Wade (2014) l’a noté dans son étude détaillée de Pac-Man, ces jeux présentent une 

interface économe (un seul joystick accompagné à l’occasion d’un bouton pour tirer, par 

exemple), ont des objectifs clairs (empêcher les envahisseurs d’atteindre la Terre) et affichent 

l’entièreté de leurs mécaniques de jeu et de leur interface sur un seul écran. Cela ne signifie pas 

que ces jeux ne sont pas difficiles ou qu’ils sont exempts de secrets à dévoiler (voir 

Newman 2016c pour en apprendre plus sur le bogue « killscreen » de Pac-Man, par exemple), 

mais plutôt que leur conception inclut, en plus de la clarté et de l’économie, une « séquence 

attractive » illustrant les mécaniques du jeu, ainsi qu’une courbe de difficulté permettant même 

aux joueurs novices de faire un certain progrès sans se heurter immédiatement à l’écran de fin 

de partie. De plus, comme Swalwell (2017 : 226) l’a noté, les jeux comme Pac-Man « n’ont 

jamais été obscurs », contrairement à leurs contemporains comme The Hobbit, dont l’innovation 

dans la conception est, comme l’indique Stuckey (2014), difficile à mettre en évidence quelques 

décennies plus tard. 

En partie parce qu’ils sont accessibles et qu’ils représentent des moments importants de 

l’histoire du jeu vidéo sur les plans de la conception, de l’interface et de l’emplacement, de 

nombreux jeux d’arcade se retrouvent dans les salles de la NVA, ainsi que dans l’exposition 

itinérante Game On du Musée Barbican, les expositions de l’ICHEG du Musée national du jeu 

Strong et le Computerspielemuseum à Berlin. Cela étant dit, tout comme ces autres expositions 

et projets, la NVA, malgré son nom, n’est pas uniquement vouée à présenter et à interpréter des 

jeux d’arcade. En fait, l’un des principaux moteurs de la NVA dès le début était d’explorer une 

deuxième option d’interprétation et d’exposition. Une partie des ressources intellectuelles et 

physiques du projet a toujours été dédiée aux jeux vidéo qui, à première vue, semblent 

difficilement présentables dans un musée, soit en raison de leur complexité ou de leur difficulté, 

soit en raison du temps énorme qu’il faut pour en dévoiler les secrets, même pour les adeptes 

suffisamment habiles et renseignés. 

Le Game Inspector se veut une réponse à cette problématique et, compte tenu de nos recherches 

antérieures sur le jeu et les liens que nous avons tissés avec Nintendo par le biais du 

Ritsumeikan Center for Game Research à Kyoto, Super Mario Bros. — en particulier son 

Monde 1-2 — est devenu l’un de nos premiers points de mire. 
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Explorer Mario 

Nos premiers prototypes se sont basés sur l’émulation afin de résoudre, grâce aux fichiers de 

sauvegarde (ou « savestates »), l’enjeu d’accéder aux niveaux avancés sans avoir à traverser les 

précédents. Les fichiers de sauvegarde des plateformes d’émulation permettent de mettre une 

partie sur « pause » et de la reprendre plus tard exactement là où on l’avait arrêtée. Cette 

caractéristique de la plateforme d’émulation fonctionne parallèlement au système de sauvegarde 

que le jeu peut offrir. SMB1, par exemple, ne présente aucune fonctionnalité de sauvegarde, 

mais lorsque son code est exécuté en émulation, il est possible de mettre le jeu sur pause à 

n’importe quel moment. En activant un fichier de sauvegarde à partir d’un menu explicatif et 

annoté, le joueur est automatiquement transporté à un emplacement précis dans l’univers du jeu. 

Ainsi, le cheminement dans l’espace, les connaissances et le savoir-faire nécessaires pour 

progresser jusqu’à ce point peuvent être esquivés afin d’explorer le jeu en subvertissant son 

intégrité ludique et spatiale. En traversant le jeu en créant de multiples fichiers de sauvegarde, 

on arrive à obtenir une collection de « points d’entrée » dans le jeu. 

Bien que cette méthode offre de nombreux avantages potentiels par rapport au format original 

qui, dans le cas de SMB1, forcerait chaque joueur à commencer au Monde 1-1, l’émulation 

connaît aussi ses limites. En effet, les fichiers de sauvegarde ne modifient que le point d’entrée 

d’un niveau. Le fait de déposer le joueur près du tuyau d’entrée d’un Coin Palace ou devant le 

mur où se trouve le bogue menant au Minus World ne rend pas ces exploits plus faciles à 

répéter. La difficulté du bogue d’éjection du mur reste désespérément la même, et le fait de 

connaître l’existence et l’emplacement des Warp Zones ne garantit en rien les chances de battre 

le record mondial de vitesse de complétion du jeu. 

Puisque les stratégies fondées sur l’émulation se révélaient assez peu utiles à nos objectifs 

d’accessibilité, d’inclusion, d’exploration et de révélation de ces secrets, nous sommes arrivés, à 

force de prototypage, à un modèle inspiré par les principes de préservation du jeu en sacrifiant 

toutefois entièrement la jouabilité en faveur de la présentation, l’annotation et l’arrangement de 

séquences de jeu sous format vidéo (ainsi que d’autres éléments audiovisuels que nous 

aborderons plus tard). Essentiellement, le Game Inspector du Monde 1-2 de SMB1 est une 

collection de performances enregistrées démontrant l’étendue de sa conception, son 

organisation spatiale et son potentiel ludique. En capturant et en présentant des performances 

plutôt que d’offrir la possibilité de jouer, le Game Inspector permet au visiteur de faire 

l’expérience des trajets normalement mutuellement exclusifs et d’examiner attentivement les 
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manœuvres difficiles. Alors que l’émulation et ses fichiers de sauvegarde offrent aux visiteurs-

joueurs la possibilité de jouer, le Game Inspector, en présentant un assemblage malléable de 

séquences illustrant la conception et l’action du jeu, permet d’explorer le jeu. Et surtout, en 

éliminant l’urgence, la menace et les dénouements du jeu en temps réel, son univers peut être 

exploré plus facilement et tranquillement, et ses facettes et caractéristiques deviennent 

accessibles indépendamment des connaissances préalables du joueur ou de son niveau de 

performance. 

De plus, notre décision de centrer l’exposition sur des performances enregistrées permet de 

scruter à la loupe, conceptuellement et littéralement, certains éléments de la mécanique et de la 

conception du jeu. Par exemple, tel que mentionné précédemment, un certain nombre de 

techniques dans SMB1 impliquent de manipuler ingénieusement la façon dont le jeu détecte les 

collisions, comme c’est le cas avec le saut au mur. En utilisant cette faille du moteur de jeu, le 

joueur parvient à utiliser des objets solides pour propulser Mario et lui permettre d’effectuer des 

sauts doubles de type parkour qui lui seraient autrement impossibles. Dans un tutoriel 

expliquant la technique, le site web TASvideos note que : 

Pour effectuer un saut au mur, il faut réunir trois conditions : 

 Une certaine vitesse horizontale en direction du mur (vers la droite : vitesse X > 16, 
vers la gauche : vitesse X < 240) 

 Les pieds de Mario doivent toucher le mur à la frontière de deux blocs (à tous les 16 
pixels) 

 Un peu de chance pour que Mario s’enfonce légèrement dans le mur (d’au moins 1 
pixel) 

(http://tasvideos.org/GameResources/NES/SuperMarioBros.html)  

La technique, réalisable tant avec l’émulation que la console et le jeu d’origine, est devenue un 

outil incontournable pour permettre aux joueurs battant des records de vitesse d’emprunter des 

trajets impossibles à atteindre en effectuant des sauts normaux. La question à savoir si le saut au 

mur est un bogue ou une particularité cachée du système est matière à débat (de la même 

manière que les fans ont débattu sur les collisions dans Sonic1, voir Newman 2012b). Quoi 

qu’on en pense, il s’agit d’une tactique viable et exploitable bien que, comme l’explication ci-

dessus le suggère, son exécution exige assurément un certain niveau de savoir-faire, ainsi qu’un 

minimum de chance. En tant que condition de base nécessaire pour atteindre la vitesse record et 

pour accéder au Minus World, la technique du saut au mur est une interaction code-conception 

d’une importance capitale dans le lexique de SMB1, ainsi qu’un élément central dans la 
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compréhension de la performance de jeu. Cela dit, comme cette technique est difficile à 

expérimenter de première main, elle se prête bien à la démonstration. 

Bien entendu, la démonstration est une chose, mais le simple fait de présenter l’enregistrement 

d’une technique de jeu ne met pas immédiatement en évidence toute la complexité des 

interactions qui ont lieu. Afin de mieux comprendre ces enjeux – ce qui est en jeu –, l’auditoire 

doit pouvoir apprécier le degré de contrôle alloué au joueur et, par extension, l’absence de 

contrôle lorsque le saut au mur est présenté comme une interaction à regarder plutôt qu’à vivre 

soi-même. Cela révèle une tension, car le fait de retirer l’agentivité du joueur pour lui éviter de 

devoir livrer une performance de haut niveau ne lui permet pas une interprétation significative 

du jeu en tant qu’observateur, à moins qu’il ne soit conscient du degré et des limites de cette 

agentivité et de la façon dont elle repose sur la jouabilité. Notre solution à ce problème implique 

d’augmenter et éditer les séquences de jeu brutes pour y ajouter des couches d’interprétation 

potentielle et révéler, de façon possiblement contre-intuitive, la malléabilité d’une performance 

enregistrée comme une séquence prétendument linéaire. 

En tirant parti du lexique et de la syntaxe du montage vidéo, nous arrivons à déployer des 

techniques comme l’arrêt sur image, le sous-titrage, le retour en arrière, la pause, le zoom et le 

panorama pour interrompre, questionner et annoter les séquences de jeu, naviguer d’une 

séquence à l’autre, entrer dans une scène ou en sortir et accélérer ou décélérer des séquences 

définies par leurs interactions entre le joueur, le code et l’interface. La figure 4 montre certaines 

images clés d’une vidéo compilée pour illustrer les caractéristiques exploitables du système de 

détection des collisions de SMB1. La vidéo commence par un saut en temps réel au cours 

duquel, noteront les plus fins observateurs, Mario traverse sans heurts une plante piranha qui lui 

serait normalement mortelle. La séquence est ensuite jouée à l’envers (une manœuvre 

accompagnée d’un son de bobine et de l’apparition d’autres contrôles à l’écran pour souligner la 

fluidité du matériel enregistré), puis répétée à une vitesse réduite (avec un zoom lent) jusqu’à ce 

que le sprite de Mario soit figé dans le temps au moment où il chevauche visiblement la plante 

piranha. Superposés à cette image incongrue tirée des 60 images par seconde de la séquence, 

des sous-titres et des diagrammes expliquent la façon dont le système de collisions dans SMB1 

se base sur la détection de masques de collisions (« hitboxes ») cachés sous les lutins. En 

capturant ainsi le jeu en format vidéo et en utilisant les logiciels de montage comme Final Cut 

Pro et iMovie, les séquences de jeu ne sont plus statiques et deviennent malléables et flexibles. 

Ce qui est intéressant dans cette approche, c’est qu’elle offre la possibilité de mettre en valeur 
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une foule de facettes différentes de mécaniques de jeu — de la plus communément utilisée à la 

plus pointue — et de se pencher en profondeur sur l’influence et l’interdépendance de la 

performance et l’agentivité à l’origine de ces techniques et tactiques. 

 

Figure 4. Captures d’écran issues d’une vidéo du Game Inspector démontrant  
la détection de la collision et les « hitboxes » dans SMB1  

 

Somme toute, c’est le désir de tenir compte à la fois des questions contextuelles à grande 

échelle, comme la conception et le déroulement des niveaux, et des détails, tels que les routines 

détectant les collisions à des moments spécifiques ou la collecte d’un bonus, qui a guidé la 

décision de concevoir le projet Game Inspector en combinant la recherche vidéoludique et la 

réalisation documentaire. En outre, une partie du résultat de ce travail est la création d’une 

banque d’outils originaux répertoriant les interactions et les techniques de performance et 

dévoilant les comportements des ennemis, le fonctionnement du moteur de jeu et la présence 

d’espaces et d’objets cachés. 

À ce stade-ci, ce que j’ai décrit pourrait donner l’impression que le visiteur-utilisateur n’a qu’à 

naviguer dans un système de fichiers informatiques ou sur un juke-box pour choisir parmi une 

sélection d’extraits vidéo choisis, enregistrés et édités. La clé du Game Inspector, en fait, c’est 

la façon dont ces matériaux sont présentés. Ainsi, les séquences de jeu illustratives ne sont pas 

décontextualisées, mais plutôt étroitement liées aux espaces de jeu comme lieux de ces 

performances (ou, dans certains cas, aux espaces que celles-ci génèrent). Comme l’illustrent les 

figures 1 à 3, ce lien et cette contextualisation sont possibles en faisant de la « carte » du niveau 
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de SMB1 l’appareil central d’organisation et de navigation de l’information. 

L’image supérieure de la figure 1 montre une « carte » de l’ensemble du Monde 1-2 de SMB1. Il 

faut d’abord noter que le jeu original lui-même ne donne jamais accès à telle vue globale du 

niveau. En effet, il n’y a pas un seul actif qui englobe la totalité de l’espace du niveau. L’image 

ici est en fait un composite construit en combinant les données affichées à l’écran à mesure 

qu’on se déplace dans le niveau. Par ailleurs, il est intéressant de souligner que les premiers 

commentaires sur les Game Inspectors de SMB1 et de Sonic1 notaient à quel point cette carte 

synoptique navigable était utile aux participants pour leur permettre de comprendre et 

d’analyser l’espace de jeu différemment. Pour beaucoup, y compris les joueurs qui disaient bien 

connaître la Green Hill Zone, cette nouvelle vue était franchement inhabituelle et révélait une 

dimension verticale aux niveaux qui n’était pas apparente depuis le point de vue du jeu. 

Sur ces cartes est superposée une couche d’icônes « Game Inspector » situées à des points 

spécifiques se rapportant à des séquences que l’on peut faire jouer. Ce rapport à l’espace est 

crucial parce qu’il assure une continuité entre l’espace produit et parcouru dans le jeu et les 

différents moments de performance, de conception ou de prouesse technique enregistrés dans 

nos données documentaires originales. 

En adoptant le niveau comme unité de base et en utilisant la carte pour organiser et répartir les 

différents éléments d’interprétation d’une manière spatialement cohérente et adaptée au 

contexte, le Game Inspector du Monde 1-2 crée un espace navigable où il devient facile 

d’explorer différentes façons de jouer. Il est important de noter qu’en se concentrant sur la 

navigation dans l’espace plutôt que sur la nécessité de jouer pour progresser, cette exploration 

permet de tenir compte des différents styles de jeu et des trajets mutuellement exclusifs, 

démontrer des techniques difficiles qui dépendent à la fois de la compétence et de la chance, 

dévoiler des zones cachées et illustrer les caractéristiques exploitables de la conception et les 

caprices du fonctionnement du système. En se basant sur ce principe et l’interprétation 

conceptuelle de SMB1 à l’aide de méthodes documentaires, les possibilités d’analyse et de 

démonstration de la malléabilité du jeu, ou de sa construction en tant qu’objet de design (parfois 

imparfait), sont considérables. 

Après avoir annoté la carte composite du jeu, une révision ultérieure du Game Inspector (avant 

son lancement à la NVA) a permis d’élargir les informations sur les détails et le contexte en 

exploitant plus efficacement la navigation sur l’axe Z. Ainsi, en faisant un zoom arrière au-delà 
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du point où le niveau remplit tout l’écran, l’utilisateur met en évidence des couches 

d’informations contextuelles relatives, notamment, à la plateforme, à la publicité, au marketing 

et à la réception du jeu étudié et sa relation avec d’autres titres, soit de la même série, en 

concurrence ou encore sur lesquels il a exercé une influence. Plus l’utilisateur augmente le 

zoom arrière, plus il s’éloigne des menus détails de la performance de jeu ou de la conception 

du niveau. L’intention derrière cette approche de navigation sur l’axe Z était de la lier 

conceptuellement à l’idée selon laquelle il faut « se rapprocher » pour apprendre des 

informations de plus en plus détaillées ou pointues. La figure 1 montre une version en 

développement du Game Inspector de SMB1 qui inclut le visuel de la fonction « zoom arrière ». 

 

Réflexions sur l’expérience du Game Inspector 

D’une certaine manière, le Game Inspector sous sa forme actuelle est une proposition 

relativement simple. Il présente une carte navigable recouverte de divers éléments audiovisuels 

et textuels liés à des emplacements pertinents dans l’univers du jeu. Cet arrangement invite à 

observer les différentes manières dont le jeu est conçu et joué, et nous rappelle que la jouabilité 

est un dialogue continu et cocréateur entre le développeur, le joueur et le code source (voir 

Banks 2013). Il peut, en outre, être construit en HTML5 avec des séquences audiovisuelles 

enregistrées par captures d’écran d’un ordinateur ou d’une console. Bien sûr, on pourrait y 

inclure une myriade d’autres outils pour enregistrer les saisies sur la manette, les mouvements 

oculaires ou la fréquence cardiaque du joueur (de la même manière dont on le fait sur Twitch, 

par exemple), et ces éléments figurent tous sur la feuille de route du développement de la NVA. 

Enfin, une version conçue pour la réalité virtuelle pourrait être déployée dans les salles du 

musée afin d’offrir différents types d’interactions, d’immersion et d’exploration dans l’espace 

de jeu. Néanmoins, quelles que soient les spécificités de sa mise en œuvre technique, l’idée 

reste relativement simple. En effet, elle a été inspirée des techniques de présentation PowerPoint 

et Keynote qu’Iain Simons (le codirecteur de la NVA) et moi avons développées au cours d’une 

décennie de séminaires et de conférences. 

Sur le plan conceptuel, je suis d’avis que le Game Inspector occupe — et crée — un espace 

intéressant qui facilite le dévoilement de perspectives significatives sur les pratiques de 

conception et de performance de jeu, sans toutefois offrir ni exiger de jouer en temps réel. En ce 

sens, il répond à l’objectif de la NVA de trouver un moyen accessible et inclusif d’explorer la 
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complexité des jeux qui encourage et récompense la curiosité. En tant qu’expression de ce que 

j’ai appelé de manière générale « la préservation de la performance du jeu », il est fondé sur 

l’affirmation selon laquelle le jeu est trop important pour n’être que le résultat d’un effort de 

préservation ou d’interprétation et doit devenir l’objet et le centre d’intérêt de cette activité. De 

plus, il émane d’une discussion — et, nous l’espérons, y contribue — sur l’importance du jeu 

dans les études vidéoludiques (et leur histoire). En réponse à l’idée qui dit que « pour 

comprendre les jeux vidéo, il faut y jouer », le projet Game Inspector pourrait être vu comme 

entièrement basé sur le rejet d’une telle prémisse. D’une certaine manière, on pourrait dire que 

l’éthique du Game Inspector positionne l’action de jouer comme une problématique à 

contourner. Certes, cette idée semble provocatrice et on pourrait reprocher au Game Inspector 

d’adopter le mandat contradictoire d’animer les jeux d’un souffle de vie tout en servant 

d’obstacle ou de barrière à leur compréhension. 

Cela étant dit, je soutiendrais que le Game Inspector s’intègre à un projet fondé sur la 

reconnaissance du fait que les jeux sont compris, et peut-être même constitués, par l’action de 

jouer. En effet, le Game Inspector est construit autour de la présentation des multiples tentatives 

de jeu possibles, ayant chacune le pouvoir de refaire et reconfigurer le jeu vidéo en une nouvelle 

entité. Étant donné que ces possibilités dépendent majoritairement de la compétence du joueur 

et d’une connaissance intime de la technique, des systèmes et des bogues du jeu, souvent 

mutuellement exclusifs dans leur exécution, le fait de colliger ces éléments en une ressource 

explorable est d’une grande utilité potentielle. Comme il favorise la présentation de ces 

tentatives multiples, le Game Inspector répond à la thèse selon laquelle la jouabilité future 

pourrait révéler ou rétablir la polysémie des jeux. 

Bien que les notions de configuration et de transformation du jeu soient au cœur du Game 

Inspector, le projet soulève nécessairement des questions importantes quant au moment auquel 

on jouera à ce jeu et à qui reviendra la tâche d’y jouer. Au moment d’écrire ces lignes, Sonic1 et 

SMB1 demeurent jouables, mais sous forme d’émulation payante et par le biais d’interfaces 

différentes (la plateforme mobile « Sega Forever » et la mini-console NES Classic, par 

exemple). En effet, comme l’atteste le record de vitesse de complétion de SMB1 établi par 

darbian en 2016, on découvre toujours de nouvelles techniques et de nouveaux exploits. Ainsi, 

le bassin de ressources vidéoludiques et interprétatives disponibles ne cesse de croître. 

Cependant, si nous nous projetons au-delà des prochaines générations de consoles et de 

logiciels et jusqu’au prochain millénaire, nous ne pouvons être certains que ces jeux et systèmes 
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resteront jouables de la même manière. 

Dans ce contexte, le Game Inspector est aussi un projet qui prédit la fin de la jouabilité et 

cherche à créer une matrice de citation complexe qui s’appuie sur les performances de jeu tant 

qu’elles sont disponibles. Bien entendu, nous ne prédisons pas catégoriquement la fin de SMB1, 

mais plutôt que sa « vie » jouable est une période finie qui doit être documentée, enregistrée et 

analysée. Ancré dans la spatialité du jeu ou du niveau et présentant des données audiovisuelles 

et textuelles qui suggèrent l’ampleur des lectures critiques et des investigations menées tout 

autant par les spécialistes du jeu, les concepteurs et les joueurs, les premiers modèles du Game 

Inspector de la NVA constituent une première étape dans ce périple. 

 

Prochaines étapes… 

Bien entendu, si le Game Inspector présente un certain nombre d’avantages potentiels en ce qui 

a trait aux pratiques d’exposition, d’interprétation et de citation, il comporte aussi des limites à 

la fois pragmatiques et conceptuelles. De toute évidence, comme nous l’avons noté plus haut, le 

Game Inspector, dans sa forme actuelle, est une itération de préservation de la performance de 

jeu basée sur une approche particulière des études vidéoludiques privilégiant certains types 

d’interactions entre les joueurs et l’objet de conception et de programmation. Toutefois, cela 

n’écarte pas la possibilité d’incorporer d’autres contenus dans un projet de citation comme 

celui-ci, bien que le terme « préservation de la performance du jeu » se révélerait un descripteur 

de moins en moins adéquat dans de telles circonstances. 

De plus, le travail de préservation (de la performance) du jeu soulève inévitablement les 

questions toujours aussi complexes de la propriété intellectuelle, dont les limites et solutions 

potentielles varient d’un territoire à l’autre (voir Maier 2015). La complexité de ces questions 

pose problème aux titulaires de droits eux-mêmes, comme le note Cifaldi (2016) en ce qui 

concerne le débat entourant la provenance de la ROM de SMB1 utilisée par la console virtuelle 

de Nintendo. De plus, Lastowka (2013) note qu’il existe même certaines discussions (Burke 

2013, notamment) sur la possibilité de protéger les performances des joueurs par le droit 

d’auteur, même si cela semble peu probable à l’heure actuelle étant donné le précédent des 

performances sportives. Néanmoins, l’incertitude soulignée par l’EFGAMP (2015) et d’autres 

entités justifie certainement le besoin de travailler avec des développeurs qui possèdent leur 

propre PI. Par ailleurs, la collaboration de la NVA avec boneloaf sur le Game Inspector de 
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Gang Beasts a fourni un accès fructueux au matériel de développement et à des versions 

personnalisées du jeu présentant des routines d’animation et de détection de collisions. Tout 

cela nous rappelle la difficulté de trouver une approche universelle et la nécessité d’adapter le 

modèle interprétatif au(x) jeu(x) à l’étude. 

La réflexion sur ces questions se poursuit et, bien que le présent article se concentre sur la 

conception d’expositions interprétatives pour les jeux 2D, le Game Inspector adopte pour les 

titres 3D — y compris ceux de la série LEGO de Traveller’s Tales et WB Games — une 

approche différente qui contourne l’idée de la carte comme modèle d’organisation et qui 

ressemble plutôt aux « commentaires du réalisateur » d’un DVD. Ici, les notes et annotations 

demeurent superposées aux séquences de jeu enregistrées, mais celles-ci, contrairement au 

commentaire du réalisateur, sont mises sur pause, rembobinées et zoomées dans le cadre du 

processus d’interprétation. 

En effet, en avril 2017, nous avons inauguré une nouvelle exposition célébrant le travail des 

jumeaux Oliver et de la série de jeux « Dizzy », offerte sur une multitude de plateformes 

informatiques des années 1980 jusqu’à aujourd’hui. 

Pour l’exposition, les Oliver nous ont donné un accès complet à leurs archives physiques et 

numériques, y compris tous les documents de conception soigneusement archivés pour chacun 

de leurs jeux commercialisés (et certains prototypes inédits). La majorité de ces documents ont 

été méticuleusement dessinés à la main sur du papier quadrillé. Dans les cartes de chaque jeu, 

une feuille quadrillée représente un écran, avec les puzzles, solutions et trajets annotés (et 

parfois des indices de révisions là où les lignes au crayon ont été effacées et redessinées). 

Contrairement au Monde 1-2 de SMB1, pour lequel nous avons dû assembler une carte de 

l’ensemble de l’espace numérique et ses éléments graphiques, nous avions ici accès aux feuilles 

de planification originales. À cet égard, le Game Inspector de Dizzy différait un peu de nos 

expositions précédentes, parce qu’il se concentrait plus explicitement sur le processus de 

conception, sur les mécaniques du jeu et sur le processus de traduction du papier aux pixels. 

La carte du Game Inspector de Dizzy, telle qu’illustrée à la figure 5, est basée sur une 

reproduction à grande échelle de la carte dessinée à la main par les concepteurs pour Dizzy III 

(la carte originale est exposée sous un plexiglas à côté du Game Inspector). Chaque scène-écran 

rencontrée et expérimentée dans le jeu est littéralement cartographiée avec les détails de 

l’environnement et ses puzzles, donnant une idée claire de la manière dont elle s’assemble aux 
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autres pour créer le monde. Il est important de noter que, comme dans le cas du Game Inspector 

de SMB1, il ne s’agit pas d’une vue à laquelle on aurait normalement accès à moins d’avoir, à 

l’instar de nombreux joueurs, cartographié ses progrès dans le jeu pour en tracer les 

interconnexions (et, par le fait même, inverser le processus de conception original des jumeaux 

Oliver). 

 

Figure 5. Le Game Inspector de Dizzy. En haut à gauche : les cartes dessinés à la main par les jumeaux 
Olivier. En bas au centre : la carte élargie avec un lecteur NFC et des accroches pour des carreaux liés au 

NFC. En haut à droite : Toucher les carreaux déclenche des vidéos de ce segment du jeu. En bas à 
droite : trois captures d’écran de la même séquence (Spectrum, C64 et Amstrad CPC) 

 

Afin d’illustrer le processus de traduction des documents de planification jusqu’au jeu, le Game 

Inspector de Dizzy utilise la technologie CCP pour permettre aux visiteurs de « retirer » des 

sections de la grande carte, de les enregistrer sur le lecteur personnalisé et de révéler la 

séquence vidéo capturée à ce point dans le jeu. En capturant des images du jeu final et en les 

exécutant à l’aide d’un fac-similé du papier quadrillé des Oliver doté d’une puce CCP, les 

visiteurs peuvent voir exactement comment ces scènes et puzzles méticuleusement construits 
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apparaissent sous forme de pixels. Ils voient également comment ces puzzles peuvent être 

résolus dans le jeu final, puisque les séquences sont tirées de différentes (con)versions de 

Dizzy III, y compris celles sur Amstrad CPC, Commodore 64, ZX Spectrum et PC. 

En tant que telle, l’exposition met en lumière les multiples instances d’un même jeu et invite le 

visiteur à les comparer (voir Stuckey 2015; Newman 2012b). De plus, l’exposition permet de 

déterminer les endroits où le jeu final s’écarte des plans; parfois ce sont des ajustements 

effectués à la suite de tests, et parfois ils révèlent des interactions entre la conception, le code et 

le moteur de jeu. Une chute de deux carrés dans un puits, par exemple, ne nécessite pas deux 

écrans distincts. En effet, en réutilisant deux fois les données numériques du puits, on accomplit 

le même travail en économisant mémoire et espace de stockage. 

En s’éloignant des cartes 2D, des plans et des écrans de la série Dizzy, et en réfléchissant de 

façon plus spéculative, le fait de s’appuyer sur les pratiques d’investigation et les outils des 

moddeurs ouvre de nouvelles portes pour explorer les jeux 3D. En déployant des outils de 

piratage donnant au joueur le contrôle de la caméra et lui permettant de passer à travers des 

objets habituellement solides (des modes parfois appelés « no clipping » lorsqu’ils sont 

implantés comme techniques de triche dans les jeux à la première personne), les 

environnements et les modèles 3D peuvent être explorés plus librement que dans des conditions 

de jeu normales. En subvertissant les limites liées au mouvement et au point de vue du joueur, 

de tels outils transforment des environnements autrement restrictifs en un matériau malléable 

permettant d’explorer l’espace et de dévoiler la logique systémique sous-jacente à ou au-delà de 

la performance narrative ou ludique. Ces techniques et outils offrent potentiellement les mêmes 

possibilités d’organisation et d’interprétation que la carte 2D du Game Inspector de SMB1. En 

présentant des perspectives et des points de vue littéralement inaccessibles par d’autres moyens 

et, surtout, en dissociant la caméra et le mouvement du joueur ou du personnage, ils 

reconfigurent l’univers de jeu en une arène navigable. La série « Boundary Breaking » de 

Shesez sur YouTube, par exemple, présente justement ces techniques de clipping et de 

manipulation de la caméra à des fins d’exploration de l’environnement et d’analyse des 

paramètres selon lesquels apparaissent les personnages et les ennemis 

(https://www.youtube.com/user/PencakeAndWuffle/). De tels outils élargissent le vocabulaire 

de ceux qui mettent en pratique la préservation et ouvrent la voie à l’exploration et la capture 

par « no clippling » ou « caméra magique », à la fois comme base pour l’annotation ou l’analyse 

et comme partie intégrante de la série de documents d’interprétation possibles. 
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Enfin, alors que la préservation de la performance et les Game Inspectors sont fondés sur le 

principe selon lequel les jeux ne sont pas des entités ludiques statiques, mais continuent plutôt 

d’être explorés, déconstruits et recréés (à la fois en étant réédités sur de nouvelles plateformes 

ou en étant reconfigurés par le jeu exploratoire), il existe un danger de caractériser à tort cette 

malléabilité comme un acte historique. Bien sûr, la jouabilité continue de SMB1, que ce soit par 

émulation ou sur de nouvelles plateformes, fait en sorte que l’histoire du jeu continue d’adopter 

de nouveaux contextes et de nouvelles significations en cours de route. La prise en compte de la 

longévité et des réincarnations des jeux vidéo est la clé de ce projet de préservation 

documentaire et interprétatif, celui-ci devrait donc s’attarder tout autant à la signification de 

SMB1 en 2085 qu’en 1985. De cette façon, je suis d’avis que le Game Inspector en 2085 devrait 

étudier — et capturer — les réponses, réactions et performances des joueurs qui découvrent 

SMB1 tel qu’il a été conservé sous émulation. 

Indépendamment des implémentations actuelles ou des directions que prendront les équipes de 

la NVA ou d’autres qui approfondiront ce travail, les Game Inspectors ont réussi, entre autres 

contributions clés, à concrétiser une approche d’interprétation, d’exposition et de citation des 

jeux basée sur la capture de la performance ancrée dans la spatialité de l’univers du jeu. 

L’approche ratisse large dans sa recherche de ressources interprétatives et illustratives et jongle 

avec un certain nombre de conceptions du jeu apparemment contradictoires et provocatrices. En 

fin de compte, le Game Inspector reconnaît simultanément la puissance transformatrice, 

créatrice et configuratrice du jeu, ainsi que sa nature limitée dans le temps par rapport à des 

instances spécifiques de jeux et de textes « instables ». De façon plus importante encore, 

l’action de jouer est à la fois constituante du « jeu » sous ses formes multiples et un obstacle à 

l’accès et à la compréhension. Bien entendu, substituer la jouabilité par des séquences 

préenregistrées pose le défi de définir les limites et l’effet de l’agentivité du joueur livrant la 

performance. Dans les mises en œuvre actuelles du Game Inspector, la traduction du jeu 

interactif en vidéo permet d’utiliser des techniques de montage qui rendent la séquence 

malléable et fluide. Le guide d’exposition Jump! Special Exhibition Guide de la NVA (2015) va 

peut-être un peu trop loin en affirmant que « nous avons joué aux jeux pour que vous n’ayez pas 

à le faire », mais l’idée selon laquelle il est impossible de jouer simultanément de toutes les 

façons permises par le jeu demeure convaincante et continue de guider notre recherche et notre 

pratique. 
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